當(dāng)你老了，頭發(fā)白了，睡意昏沉，爐火旁打盹，垂下頭來(lái)，在一群星火中將你衰老了的臉上的雀斑隱藏……紅光閃耀中回想你過(guò)去眼神的溫柔，回想你昔日濃重的身影及你那青春歡暢的時(shí)光……

　　此刻，我不是在讀愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝寫(xiě)給茅德.岡那首《當(dāng)你老了》的愛(ài)情詩(shī)歌，而是在溫暖的房間，看正倦坐在火爐旁，微閉著雙眼打盹的祖母，身子一晃一晃，右邊額頭的雀斑在皺紋的褶皺里層層隱藏。

　　祖母里面穿了件斜襟棉襖，外面穿了件黑色大毛呢。頭上戴著灰色翻邊的針織帽子，帽子上再裹著一條灰色圍巾，垂下的倆邊在下巴處輕打個(gè)結(jié)，層層疊疊，厚墩墩。祖母隨著汩汩跳動(dòng)的火苗，溫暖，踏實(shí)地輕晃著身體，如粽子，如不倒翁。

　　小白依偎著火爐，趴在祖母黑棉鞋上，伸長(zhǎng)舌頭舔它在煙筒里滾得黑兮兮的毛發(fā)，它渴望回到以前的潔白、嶄新。粉色的舌頭便順著舔逆著舔，前爪舔后爪舔，肚皮舔屁股舔，舔啊舔，肆虐般地舔，好像舔的不是它自己而是別人，如此樂(lè)此不疲，直到舔得濕淋淋，黏糊糊，臟兮兮。

　　祖母煩它一直搗亂，動(dòng)了動(dòng)腳趾，小白知趣地也垂下了頭，緩慢得近似于停止的速度，瞇上眼睛，和祖母同一個(gè)方向垂下了頭。

　　雖意猶未盡，雖沮喪于自己黑不溜秋的毛發(fā)而心事重重，但因兩個(gè)長(zhǎng)期依戀的生命，讓它無(wú)法忽略祖母的感受。

　　北國(guó)的十二月，寒氣已深深滲入大地。太陽(yáng)雖明亮，但毫無(wú)溫度。

　　母親裹著頭巾，出了大鐵門(mén)，一會(huì)，又抱著一捆捆木柴回來(lái)了，知道這是母親為明天做飯準(zhǔn)備的柴火。要是等到明天，經(jīng)過(guò)一個(gè)寒冷的長(zhǎng)夜，這些柴火也會(huì)和大地一樣，硬邦邦地長(zhǎng)在一起，拽也拽不開(kāi)。

　　我看著床上熟睡的閨女和打盹的祖母，側(cè)著身子悄悄溜出了門(mén)，轉(zhuǎn)身快速帶上房門(mén)，生怕屋外的冷氣涌進(jìn)屋里。我抖抖索索把圍巾一圈一圈套在脖子上，鉆心的寒氣順著腳跟拼命往上竄，一出門(mén)，眼睛就被風(fēng)吹得生疼，淚水直流。

　　“呀，你咋跑出來(lái)了？”

　　“幫忙抱柴火。”

　　“趕緊回，趕緊回，還用得著你幫忙，把娃看好就行了。”

　　屋檐下，這些被垛得高高，捆得整整齊齊快挨著檁木的柴火，是秋天，祖母一個(gè)人一點(diǎn)一點(diǎn)壘起來(lái)的。真不知瘦小的祖母是怎樣長(zhǎng)久地坐在小木凳上？怎樣將一個(gè)大樹(shù)冠根根堅(jiān)硬的枝，割據(jù)成一節(jié)節(jié)長(zhǎng)短等一的木條？怎樣將滿(mǎn)地橫叉的細(xì)枝一捆捆綁起來(lái)？對(duì)于一個(gè)快八十歲的老人來(lái)說(shuō)，真不知道她是怎樣完成這龐大的工程量，根根分明，捆捆清晰，如鳥(niǎo)兒壘巢般堅(jiān)固又美觀。

　　生活里，無(wú)論怎樣雜亂無(wú)章的活計(jì)，無(wú)論怎樣繁瑣復(fù)雜的事情，只要落在祖母身上，她都會(huì)溫柔又堅(jiān)定地做到井井有條，都會(huì)處理到恰如其分。祖母這般神奇的能量，常惹得旁人愛(ài)慕無(wú)限又無(wú)人能及。像是與生俱來(lái)，又像是在后天艱辛的生活中創(chuàng)造的。

　　“回去吧，別凍著。”，母親用膝蓋頂著剛?cè)∠碌囊焕Σ瘢侄吨陦蛄硪焕Γ煌４咧摇?/span>

　　我冷索索地四目張望，半天看不到一個(gè)人，只有光禿禿的樹(shù)和北向家門(mén)前一排排厚積的雪堆，廣袤積雪的麥田升騰著一團(tuán)一團(tuán)淺而飄動(dòng)的水汽。越過(guò)麥田，遙遠(yuǎn)而孤獨(dú)的大巴車(chē)在通往縣城和鄉(xiāng)村的馬路上緩緩行駛，好久，才走下個(gè)人，人影在纖細(xì)寂靜的土路上，彎彎曲曲，搖搖晃晃，又漸漸消失在荒野的風(fēng)雪盡頭。

　　曾無(wú)數(shù)次，我也是這孤獨(dú)人影中的一員，上車(chē)、下車(chē)。無(wú)數(shù)次在落雪的路口，眼巴巴等我回家的祖母和母親也是這孤獨(dú)人影中的一員，接我、送我。

　　無(wú)數(shù)次的目送、回望。讓這條粗糙的荒野之路在沉重大地的深淵之處也生了心的脈搏，也讓那些因生而有的存在都附上了新的希望。上學(xué)時(shí)，我出門(mén)，祖母和母親也尾隨我出了門(mén)，我背著包，順著這條路走了很久很久，一回頭，她倆還遙遙站在那里，如地上長(zhǎng)出的倆小人，傾斜著依靠在一起，什么也不觸動(dòng)，除了死死凝視著我去的遠(yuǎn)方。

　　雪落臉上，瑟瑟發(fā)抖，老遠(yuǎn)，母親向我揮著手，荒野雪白寂靜，此刻，她們本能地屏蔽了萬(wàn)事萬(wàn)物，緊盯著已成冰成點(diǎn)的我，蹣跚著，一串串腳印，也蹣跚著祖母和母親空曠亮堂世界的唯一熱源。

　　到了，到了，母親喜悅著，如同母女已離別了一百年，祖母緊攥著我凍僵的手卻忘記了自己手的冰冷，祖母看一身水汽的我，滿(mǎn)眼心疼地說(shuō)：“回家，吃飯，吃熱氣騰騰的湯飯。”我們彼此攙扶搖晃著回家。

　　當(dāng)我老了，頭發(fā)白了，走在這里，走在這條有著無(wú)數(shù)個(gè)熟悉的印，熟悉的影，熟悉的音，熟悉的戀，不說(shuō)話(huà)，胸膛早已像似被貓須觸動(dòng)而涌動(dòng)著熱淚。

　　“快回屋。”

　　在母親的催促下，我又側(cè)身悄悄溜進(jìn)了屋里。

　　父親取下?tīng)t上溫吞吞的鋁壺，躡手躡腳，沒(méi)丁點(diǎn)聲音。又用火鉗頂端小小的彎鉤勾住鐵圈中間小小的黑眼，繃著手勁垂直提起懸在空中，放進(jìn)提前取出的黑炭，如滑梯一般順著爐壁滑進(jìn)火膛，落進(jìn)通紅閃爍的火核中，團(tuán)團(tuán)黑煙裹著束束細(xì)銳鋒利的火苗，從黑炭干燥的縫隙中噴射出來(lái)，微妙的啪啦聲也像似在父親的遏制中輕聲回旋。

　　祖母雙手自然垂落在我給她新買(mǎi)的毛呢襟上，微垂著頭，看不見(jiàn)臉也看不見(jiàn)臉上的祛斑。

　　我輕輕叫了聲，她沒(méi)吭聲，像似帶著對(duì)這世間一切深深的滿(mǎn)足，依舊垂著頭。

　　我竟邪惡地想祖母是不是死了，就這樣安靜地守著她最?lèi)?ài)的兒子和最?lèi)?ài)的孫子走了。

　　祖母常為我的生憂(yōu)愁著，我卻從未為祖母的死憂(yōu)愁過(guò)。我以為祖母不會(huì)死，日日年年，都不會(huì)死。

　　今天，我卻怎么突然想到祖母死了，而且想得這么理所當(dāng)然。我痛恨自己，罵自己蠢貨。但這該死的聯(lián)想依舊對(duì)我不依不饒，縈繞著，盤(pán)旋著。我很悲傷，第一次有了對(duì)遙遠(yuǎn)，莫測(cè)死亡的恐懼。但一種強(qiáng)大依戀的力量又讓我感覺(jué)不會(huì)的，祖母不會(huì)這么快就離開(kāi)我們。

　　事實(shí)的殘酷又告訴我，祖母在這個(gè)世界上的時(shí)間真是不多，僅剩兩年了。

　　這期間，我拼命給祖母買(mǎi)東西，上上下下，里里外外，傾其所有。     買(mǎi)她沒(méi)穿過(guò)的大衣、棉襖、毛衣、毛褲、襪子、內(nèi)衣，買(mǎi)她沒(méi)戴過(guò)的帽子、發(fā)卡、圍巾，鋪她沒(méi)鋪過(guò)的床單，被套。我想讓祖母在這個(gè)世界上更舒服更體面地活著。我以為只有這樣，到祖母離開(kāi)我時(shí)，我才不會(huì)悲傷。

　　結(jié)果，我又錯(cuò)了。

　　兩年后的那個(gè)冬天，我拼命地?fù)u晃她，挽留她，承諾再也不接她去城里了，再也不坐汽車(chē)了，再也不上樓了，再也不讓她給我?guī)Ш⒆恿恕Ｎ覍?duì)著躺在棺材里冰冷身體沒(méi)了笑容的祖母悲傷而質(zhì)疑，是不是搞錯(cuò)了？祖母僅僅是睡著了，為什么要讓她躺在這狹小逼仄的地方？為什么我顆顆淚水滴在她臉上，聲聲叫著喊著，她也不吭聲？

　　我嚎啕大哭，在那個(gè)沒(méi)了祖母的冬天。

　　就在祖母頭再一次低垂時(shí)，透明的火苗卻轟然爆發(fā)。祖母像似經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的睡眠后猛地睜開(kāi)了眼睛。她用手扶了扶垂在眉角的帽子，歪斜著身子，做夢(mèng)一般扭著紅撲撲的臉，看了看她的兒子，又扭頭看了看她的孫女我，瞇著渾濁的眼問(wèn)：“榮，我剛像是睡著了？”

　　我笑著說(shuō)：“是。”

　　祖母略有疑惑又問(wèn)：“真的啊？”

　　我又笑咯咯說(shuō)：“就是睡著了。”

　　祖母略有難堪地說(shuō)：“就那會(huì)功夫，都睡著了？真是老了！夢(mèng)里我像是去了很遠(yuǎn)的地方，大雪、大霧，什么也看不清，怎么也找不著回家的路。”

　　“咋能回不來(lái)呢？你不回來(lái)，我到哪去找你啊？世界這么大。”

　　祖母笑了，我也笑了。只有父親沒(méi)有笑，依舊扳平著臉?lè)緺t火上的饃片。

　　祖母揉揉僵硬的手臂，又重新整理整理衣服，把衣服里里外外都扯得平平展展，無(wú)比愛(ài)惜地?fù)崦吐曕洁熘霸趺淳退四兀俊?/span>

　　祖母掰開(kāi)爐火上均勻鍍上金黃色澤的饃片，輕輕掰開(kāi)，吹著倏地冒出的熱氣，從中摳出白白的內(nèi)瓤，“咪咪，咪咪”地叫著沉睡的小白。

　　母親依舊忙這忙那。一會(huì)抱柴火，一會(huì)掃院子雪，一會(huì)抓把干草喂羊，一會(huì)刷羊盆底下的泥，用棍子敲得咚咚響……

　　祖母耐心地等待母親忙完，想讓母親把新買(mǎi)的那塊布拿進(jìn)來(lái)。

　　祖母站起來(lái)，趴在玻璃向外探，神情安靜喜悅。“不下了。”祖母一整個(gè)冬天都在屋內(nèi)，窗外那棵柿子樹(shù)是她整個(gè)冬天感知外面世界的唯一通道。在這窄窄的門(mén)內(nèi)，她似乎從來(lái)不知道心慌，不知為何她永遠(yuǎn)都這么滿(mǎn)足。

　　風(fēng)來(lái)看風(fēng)，雨來(lái)迎雨，苦來(lái)吃苦，從不和老天爭(zhēng)。

　　她習(xí)慣在沉寂中驚訝她周?chē)囊磺校蚊鞯奶?yáng)、滾落的葉子、啄柿的鳥(niǎo)兒、搖晃的樹(shù)枝、飄落的雨滴……祖母從不訴苦，似乎她從未吃過(guò)苦，她把所有吃過(guò)的苦，都認(rèn)為是該吃的苦，既然該吃，那就不是苦。

　　母親終于忙完了，祖母忙拉著母親坐爐火旁，讓她雙手?jǐn)R在冒氣的鋁壺上暖暖，遞給母親一塊烤得熱乎乎的紅薯，再滿(mǎn)眼心疼地看著母親一口一口吃完。她知道母親是這個(gè)家最辛苦的一個(gè)。祖母總是用她簡(jiǎn)單而溫情的方式撫慰著因繁重忙碌的生活而滄桑的母親的心。

　　祖母在桌子上攤平母親拿來(lái)的布，她倆要趁著冬天的閑暇，給我一歲的女兒做下一個(gè)冬天的棉襖棉褲。她倆把桌子抬到窗根下，祖母裁著，母親抻著，兩人面對(duì)面，一站一坐，一個(gè)穿針一個(gè)縫制，一個(gè)下午，兩個(gè)女人，就這樣在大雪深埋的窄門(mén)里安靜幸福地勞作著。

　　女兒柔軟的頭發(fā)蓬松著，在這堅(jiān)不可摧的寧?kù)o中香甜地熟睡，黑黑的眼睛那么美，那么安靜……